Deskripsi
Buku SURAT DARI IBU Ruang kuliah itu selalu terlalu dingin bagi Raga. Pendingin udaranya dipasang pada suhu yang, menurut
pengelola gedung, ideal untuk menjaga mahasiswa tetap
terjaga setelah makan siang. Bagi Raga, dingin itu justru
membuat ujung jarinya kaku dan tengkuknya cepat pegal.
Ia sudah beberapa kali meminta petugas menurunkan
kekuatan AC, tetapi keluhan semacam itu biasanya berakhir
di sebuah buku catatan kecil di meja administrasi, lalu
hilang bersama tumpukan keluhan lain yang lebih
mendesak.
Di depan kelas, layar proyektor menampilkan grafik
dengan garis-garis berwarna. Satu garis menunjukkan
angka kemiskinan. Satu lagi memperlihatkan ketimpangan
pendapatan. Ada pula tabel dengan angka yang rapi, penuh
persentase dan singkatan, seolah hidup manusia bisa ditertibkan sepenuhnya lewat kolom-kolom yang lurus.
Raga berdiri di samping layar dengan kemeja biru
muda yang lengan bajunya tergulung sampai siku. Di
tangan kanannya ada clicker hitam. Di tangan kirinya,
spidol yang sejak sepuluh menit lalu sudah tidak bisa
mengeluarkan tinta dengan baik.
Ulasan
Belum ada ulasan.